ক্লাস শেষে ক্লান্ত ম্যাড়াম আসছিলেন

অফিসের পানে। এক হাতে ডাষ্টার অন্যহাতে চক। বিমর্ষ দেখাচ্ছিল তাঁকে, তবুও আমি অনুরোধ করতেই ক্যামেরার সামনে পোঁজ দিতে একটুও বিলম্ব করেন নি সেদিন। শরীরটা অবশ হলেও আমার চাওয়ার কাছে তিনি সেদিন পারেন নি অবশতার চাপ নিয়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে, হাসি মুখেই দাঁড়িয়েছিলেন যদিও। তবুও নিজের সাথে কি আর যুদ্ধ করা যায়? ক্লান্তির চাপ লেগে আছে ম্যাডামের চোখে মুখে। পেছনে হেঁটে আসছে আমার দুই বান্ধবী তানজু আর জোস্না। আমরা তখন এস এস সি পরীক্ষার্থী। তাদের পেছনে কচিকাচা সোনামনিরা ছুটাছুটি করছে এদিক সেদিক। একেবারে পিচ্ছি পিচ্ছি লাগছে ছবিতে। কিন্তু এখন তাদের খোঁজ করলে চেনাই যাবে না। সবাই এরকম... একদিন আমরাও  ছিলাম।
লুঙ্গি পরে স্কুলে যেতাম, ছিলনা শরীরের ঠিক ঠিকানা, ছিলনা জামা কাপড়ের ঠিকানা। সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে একদিন আমরা বড় হয়েছি। আজ এরাও হয়েছে। কাল যারা আসবে একদিন তারাও বড় হবে। এভাবে হতে হতে আমাদের কাছে এসে বলবে, ভাইয়া প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী পরিষদে নাম লেখাব।
সংগ্রহঃ রিদুয়ান ভাই থেকে।